原标题：航天六院液氧煤油火箭发动机领域总师刘站国｜赤子之心 与发动机同频共振

  2020年11月24日，有着“国之重器”之誉的长征五号遥五火箭，在航天科技集团六院研制的液体火箭发动机的强大推举下，从海南文昌发射场跃入苍穹，它将把我国探月工程第五个月球探测器“嫦娥五号”，送向预定轨道，经过往返76万公里的宇宙“深度游”，嫦娥五号又将取回月壤返回地球，拿到人类进一步探索月球奥秘的“密钥”。

  此时此刻，海南文昌发射场的控制大厅里，欢呼雀跃。一位50多岁的中年男子，望着监控画面里，渐渐远去，逐级分解的箭体，陷入了沉思。喜悦、欣慰、激动，又夹杂着那么多的不舍，这滋味，太熟悉了。那是父亲对孩子长大后远走高飞的期待，也是一位父亲对孩子成长成才的感慨。

  他，就是航天科技集团六院液氧煤油发动机领域总师刘站国。让他恋恋不舍的，正是他贯注全部心血，“抚养”长大的“国之重器”—120吨液氧煤油发动机，也正是该型发动机，擎起了长征五号火箭发射升空的主要动力。

  30多年工作生涯，刘站国一直从事液氧煤油发动机的研制工作，从方案设计到产品定型，每一个值得回眸的珍贵进展，不能离开他埋首俯身的辛勤耕耘。

  众所周知，液氧煤油发动机是一项全新的研制工作，许多关键技术亟待突破，其系统复杂、技术上的含金量高、研制难度非常大。作为设计师，刘站国总是冲锋在前。无数个日夜，他能不能安心入睡，能不能做个好梦，都取决于项目是否得到了顺利推进，难题是否按照他的设想如期攻破。

  发动机研制完成后，热试车试验，是摆在设计人员面前的一道坎。发动机状态不甚稳定，各种各样的性能和参数的摸索，都是以秒为单位推进，整机试车时，常常会发生不明状况，甚至是剧烈爆炸。

  作为该型号研制主要负责人，每一次试车，都少不了刘站国的身影。点火时，他担忧能否正常启动；正常工作时，他随时提防着不知何时就会突然袭来的莫名爆炸；一颗心，伴随着试车一分一秒的过去，始终提在嗓子眼，咽不下去，放不下来。这种如履薄冰、同频共振的时刻，从真实的生活中渗入了刘站国的梦里，经历多了，煎熬就更多，无形中，也在他的身体里，渐渐埋下了病痛的隐患。

  一次，液氧煤油发动机整机试车点火后不久，忽然出现爆炸，试验消防联动控制系统迅速启动，火很快就扑灭了。还未等警报解除，刘站国第一个冲进了爆炸现场，迫不及待地察看到底是哪个部位爆炸最严重，由此判断导致发动机爆炸的初步原因。顶着发动机试车后强烈的热辐射，他径直跑到了试车前间，钻到发动机喷管下左看右看，生怕错过了什么，又带着些许不甘和难过。

  关键时刻，他最想做的，是在最短的时间获得第一手资料，及时找到改进的办法，让团队的信心不挫，继续迎难而上。

  刚刚“抚养大了”120吨发动机，刘站国又扛起了液氧煤油重型运载火箭发动机的研制重任。2015年，他几乎长年处于“西安—北京”两地状态，一年下来，能按时下班回家的日子，居然不足一个月。2016年，重型发动机联试试验在即，刘站国几乎每天都在察觉缺陷和解决实际问题，常常开会到中午12点半，随意吃个凉皮、肉夹馍，接着连轴转，晚上又继续开会到11点多。每次试验，他都坚持驻守在现场，没时间的概念。

  高强度的研制工作进度要求，让刘站国一直处在精神高度紧张的状态，加之饮食不规律和休息不足，致使他的身体情况逐渐表现的越来越不容乐观，但他从始至终保持着积极的工作态度，用自己的生命默默守护着他的发动机产品。

  2014年1月7日，刘站国突然感到心脏极度不适，经医院检查确诊为心肌梗塞，让51岁的他直接进了ICU病房，随后，病情一度焦灼，医院送达了病危通知书。经过抢救，医院实施了心脏搭桥手术，这才转危为安。

  2016年6月，长征七号运载火箭即将首飞，身在发射场的他又一次感觉到了剧痛，关键时期不容有失，他硬是一个人默默挺了过来。7月底，疼痛持续加剧，但重型液氧煤油发动机联试在即，他继续硬扛。直到联试前一天下午，忙完了所有的工作，疼痛到极限的他，才告诉妻子自己不舒服。7月的最后一天，被病痛折磨到极限的刘站国，做完一切预想和准备工作，才把手上的事情做了最后的交接，安心入院配合医生治疗。

  也许正是这样的煎熬和隐忍，本来小小的肾结石，却让他再次游走在生命边缘。手术后，他出现了明显的感染症状，指标居高不下，再进ICU病房，又下病危通知书！经过抢救，刘站国神智恢复，感染指数也开始下降，可就在一星期后，他又出现了感染症状，再次进入ICU抢救，第三次与死神擦肩而过。

  三进ICU,两下病危通知书，刘站国50多岁的身体，经历了太多病痛折磨。他从来不在意生命的长度，更在乎生命的质量。他关心的，是该如何付出努力，去收获生命真正的意义。

  伴随着120吨级液氧煤油发动机研制和工程运用不断取得成功，刘站国的岗位也一直在变，从设计员到11所副所长，再到航天六院液氧煤油发动机领域总师，他的初心却始终没变，伴其生，随其长，助其成，成为刘站国生命的另一个维度。

  2020年10月20日，刘站国当选陕西省第六届道德模范，颁奖典礼上，他依然不忘对120吨级液氧煤油发动机深情告白：“大国重器，就是民族的底气。研发攻关再难，艰险再多，为了报国初心，我愿竭尽所能。”

  在他的生命中，发动机的成长已成为他最为珍贵的滋养。他那颗逐渐衰弱的心脏，早就已经和中国航天液体火箭发动机一起同频共振，迸发出了最为强劲的中国力量。