七一前夕，一个踉跄而有力的身影，带着心脏起搏器，从青藏高原走向公民大会堂，承受“七一勋章”至高荣誉……

  这位懦弱的老者，是中国工程院院士、青海省高原医学科学研讨院院长吴天一。他是高原医学工作的开拓者、“生命的保护神”。但鲜有人知的是，为致力于高原医学研讨，他终年忍受着全身14处破坏性骨折、双眼白内障、耳膜被打穿的病痛摧残。

  青海牧区，牧民大众亲热称他为“牧民的好曼巴”（藏语“曼巴”意为“医师”），医治救助藏区大众上万名。他发明了青藏铁路唐古拉山作业的14余万名修路职工无一人因急性高山病逝世的医学奇观。为揭开藏族习惯高原低氧环境之谜，80余岁高龄编纂340万字巨著《吴天一高原医学》，添补世界高山医学空白。

  “作为一名员，最重要的精力便是贡献，留在青藏高原，是我终身最正确的决议。”近来，在听力视力受损、行动不便的身体条件下，吴天一独家承受科技日报记者专访。

  吴天一20世纪30年代出生于新疆伊犁，曾参与抗美援朝战争。1962年，中国医科大学结业后，吴天一只身踏上青藏高原荒芜的土地，在中国公民516医院担任主治医师。

  受制于青海省落后的医疗条件，20世纪60年代，许多高原病被当作一般肺炎、肺充血症进行医治。

  “青藏高原缺氧、低压的恶劣环境，阻止了人类开发高原的脚步，也要挟着这儿居民的健康和安全，有必要找出高原病的致病原因并不断研讨下去。”这一决议，让吴天一走了终身，也让他和高原病较了几十年劲儿。

  1963年，吴天一初次在全球范围内提出产生在青藏高原的“高原肺水肿”并对其加以证明，而在此前许多文献都把高原肺水肿称为高山肺炎。这一严峻发现如一声惊雷，对世界高原医学研讨产生了巨大的影响。

  尔后12年，吴天一对青藏高原不同海拔、不同民族的人群进行了高原病查询，他经过比照研讨得出结论：我国藏族大众已从器官、细胞和分子水平上，对高原环境建立起完善的全体习惯机制，但其间仍然有低氧易感的个别。这一研讨揭开了藏族大众习惯高原低氧环境之谜，相关效果立即在世界医学界引起强烈反响，纠正了一度盛行的、主观臆断的“青藏高原居民不存在缓慢高原病”的观点。

  2020年，340万字的医学巨著《吴天一高原医学》出版发行，这本书展现了吴天一50多年来在高原医学研讨范畴的研讨效果和学术思想。

  自1980年起，为获取生理材料和病理材料，吴天一用了10年时刻，踏遍了青海高原牧区的每一寸土地。这十年，他得到了10万份重要数据。

  20世纪80年代，坐落青海省海拔最高区域的玉树藏族自治州、果洛藏族自治州，交通阻塞、自然条件恶劣。1985年，在外出调研途中，吴天一乘坐的轿车从青海省橡皮山山顶翻至山脚下，这场意外，令吴天一全身14根肋骨骨折、髌骨破坏性骨折、腿部胫腓骨全断，至今他体内还有一根十几厘米长的钢板。

  除了在高原区域进行现场采样外，吴天一的另一项重点工作，便是进行高低压舱模仿试验。1995年，吴天一在青海高原心脏病研讨所规划并启动了首个模仿高海拔环境的高低压试验氧舱。

  试验开端后，操作人员缺乏经验，意外让吴天一听力严峻受损，却摸清了舱体工作安全系数。

  1990年，吴天一在国内初次安排世界阿尼玛卿山医学学术登山队，为获取很多人在特高海拔的高山生理学材料，他接连两个月面临皑皑雪山，导致双眼患上白内障。

  50余年来，吴天一对产生在青藏高原的各型急、缓慢高原病从盛行病学、病理生理学和临床学方面做了系统研讨。他提出的缓慢高山病量化确诊规范被世界高山医学协会纳为世界规范并命名为“青海规范”，于2005年在世界上一致使用。

  拖着一身“挂彩”的“零件”，吴天一仍然达观坚毅。虽已年过八旬，他的脚步却仍然匆忙。